賀新郎·讀史

賀新郎·讀史

作者：毛澤東

原文：
人猿相揖別。隻幾個石頭磨過，小兒時節。銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得？不過幾千寒熱。人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。流遍瞭，郊原血。一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點點，幾行陳跡。五帝三皇神聖事，騙瞭無涯過客。有多少風流人物？盜蹠莊屩流譽後，更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟，東方白。

賞析

我們都知道詩人一生酷愛讀書，尤其是中國歷史書，古典文學、哲學等，無不一一廣博涉及。《二十四史》、《資治通鑒》又是他百讀不厭的著作。他不僅自己愛讀書，也愛與別人談書，叫其他高級幹部也要多讀書。從青年時代起，他就與書結下不解之緣，他曾對斯諾回憶說：“我訂瞭一個自修計劃，每天到湖南省立圖書館去看書。我非常認真地執行，持之以恒。我這樣度過半年時間，我認為對我極有價值。每天早晨圖書館一開門我就進去。中午，隻停下來買兩塊米糕吃。這就是我每天的午飯。我天天在圖書館讀到關門才出來。“在這段自修期間，我讀瞭許多的書，學習瞭世界地理和世界歷史。我在那裡第一次看到一幅世界地圖，懷著很大的興趣研究瞭它。我讀瞭亞當·斯密的《原富》，達爾文的《物種起源》和約翰·穆勒的一部關於倫理學的書。我讀瞭盧梭的著作，斯賓塞的《邏輯》和孟德斯鳩寫的一本關於法律的書。我在認真研讀俄、美、英、法等國歷史地理的同時，也閱讀詩歌、小說和古希臘的故事。”（引自埃德加·斯諾的《西行漫記》第120頁）毛主席有關讀書的佳話及故事很多，有關他到底在讀什麼書已成為當時各級幹部，尤其是高級幹部極欲瞭解並仿效的頭等大事情。我就曾在70年代末期，在廣州一名高級幹部傢裡目睹過這樣的情形。他書房裡的藏書幾乎全是歷史書，所讀之書都是毛主席喜歡的書。而他的兒子，也是我的朋友，卻偏愛讀西洋文學。上闋起筆就是“人猿相揖別”，說出人類剛誕生時那驚心動魄的一刻。但表面寫來卻是那麼輕松，好像隻是人與猿作瞭一個揖就從此分道揚鑣瞭一般。這個“揖別”用得極為形象，而富有諧趣，但“人猿”卻顯得很巨大，富有深沉遙遠的歷史感，兩個詞匯一搭配，詩意立刻就產生瞭，讀者的心也一下被震蕩起來瞭。接著是漫長的人類的“蒙昧時代”，幾百萬年就這麼過去瞭，這就是人類發展最早的階段——石器時代。這個時代在詩人眼中不過是磨過的幾個石頭，仿佛隻是一個人的成長過程中的兒童時代。一個“磨”字讓人頓生漫長而遙遠之感，而“小兒時節”讓人感到詩人對人類的把握是那麼大氣又那麼親切，這一句有居高臨下之概，也有往事如煙之嘆。第四、五、六句，詩人僅用瞭三句就交待瞭人類從石器時代進入瞭銅器時代和鐵器時代。“銅鐵爐中翻火焰”一句寫得既形象又濃縮，僅此一句就把火焰中青銅之光的象征意義寫出來瞭，人類隨著銅與鐵步入瞭奴隸社會與封建社會。但若要問這一具體時間，卻不易猜得確切，不過也就是幾千年的春夏秋冬而已嘛。時光在飛逝，時光在詩人的眼中不過是“彈指一揮間”的事情。並不足道，仿佛眨一下眼就過去瞭。“人世難逢開口笑”一句化用杜牧《九日齊山登高》詩中一句：“塵世難逢開口笑”。但詩人在這裡化出瞭新意（此句本意是指人生歡喜少悲傷多，也就是哭多笑少，恨多愛少），在此句中註入瞭革命與階級鬥爭的含意，正如詩人在《丟掉幻想，準備鬥爭》一文中所指出的：“階級鬥爭，一些階級勝利瞭，一些階級消滅瞭，這就是歷史，這就是幾千年的文明史。”面對如此嚴峻的鬥爭，人生當然難逢開口笑瞭。而且還不僅僅是“難逢開口笑”；還要在人生的戰場上一決生死，劍拔弩張，這是指具體的生死存亡的階級鬥爭，是指革命是暴動，革命是“一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動。”而結局呢？那自然會有犧牲，會有鮮血。人類的歷史充滿瞭血腥與殘殺，詩人在此喟嘆出二句：“流遍瞭，郊原血。”鮮血隻能不斷喚起革命者的鬥爭，革命者面對鮮血豈能笑得出聲來。下闋第一句非常富有詩意，用一句“一篇讀罷頭飛雪”就藝術性地濃縮瞭詩人自己一生讀歷史書的情形。詩人從少年到老年一直潛心讀史，不知不覺一下就滿頭青絲變白雪瞭。這句詩也透露瞭詩人對人生、對歷史的感慨，真是人生易老，一剎那青春即逝，轉眼就是暮年。那麼對於中國浩瀚的上下五千年的歷史，能讓人記得些什麼呢？詩人仍從一貫的大象著眼，舉重若輕，一筆帶過。詩人道：隻記得些斑斑點點，那也不過是幾行陳年舊事而已，什麼“五帝三皇”的神聖偉業，那不過是些騙人的東西，卻還騙過瞭多少人世間匆匆的過客。其中到底有幾個真風流人物呢？詩人雖用的問句，但意思卻是所謂正統史書上所贊譽的風流人物都是偽風流人物。在詩人的眼中，真正的風流人物是那些被所謂歷史斥罵的人物，如盜蹠、莊蹻、陳勝，這些農民起義的領袖，才是創造歷史的真正動力，他們揭竿而起，反抗剝削階級，是赫赫有名的造反英雄。最後二句，詩人沉浸在吟詠歷史的情景中，歌聲意猶未竟。當詩人終於撥開歷史的迷霧，剔除瞭偽英雄，找到瞭真英雄時，不覺已是東方曙色初露瞭。這“東方白”一句，有二層意思，一是指詩人吟詠此詩直到天亮，猶如李賀《酒罷張大徹索贈詩時張初效潞幕》詩中一句：“吟詩一夜東方白”。二是喻指中國革命的勝利，為歷史譜寫瞭新篇章，猶如旭日東升，勢必光華萬丈。

註釋

1、隻幾個石頭磨過：人類發展的舊石器時代。石頭磨過，把石頭磨成石器。石器時代是人類的“小兒時節”。
2、銅鐵爐中翻火焰：指青銅器時代和鐵器時代。青銅器和鐵器都要用爐火來冶煉和翻鑄。
3、不過幾千寒熱：青銅器時代和鐵器時代隻經過幾千年，和石器時代經過幾十萬年不同，說明人類的進化越來越快。
4、人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月：唐朝杜牧《九日齊山登高》有“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”，語出《莊子·盜蹠》，“人上壽百歲，中壽八十，下壽六十，除病瘦死傷憂患，其中開口而笑者，一月之中，不過四五日而已。”北宋蘇軾《江城子·密州出獵》有“會挽雕弓如滿月”。
5、五帝三皇神聖事傳說中國上古有三皇五帝，具體說法不一，總之都被認為的最高尚、最有才能的神聖人物。
6、盜蹠（zhí）、莊屩（juē）：盜蹠是春秋戰國間的大盜；莊屩是戰國楚人，《荀子·不茍》稱盜蹠“名聲若日月”，《荀子·議兵》，“莊屩起，楚分而為三四”。屩為繁體字，有資料寫作為莊礄（qiáo）。
7、陳王：秦末農民起義領袖陳勝，他進占陳縣（今河南淮陽縣），稱王。
8、黃鉞（yuè）：象征帝王權力的用黃金裝飾的斧子。《書·牧誓》，“王左仗黃鉞，右秉白旄以麾”。《史記·周本紀》裡曾說周武王用黃鉞斬商紂。